Cerita Dari Surau Kecil

Imam Hassan menoleh ke sisi. Memandang tepat ke arah Bilal Kassim. Cuma mereka berdua Zuhur itu. Dah lebih 15 minit mereka menunggu. Selepas laungan azan dikumandangkan, tiada tanda penghuni taman itu akan menuju ke surau. Suasana yang berbeza sekali di awal Ramadhan. Surau itu kelihatan amat kecil sekali dengan jemaah yang melimpah sehingga ke luar kaki lima surau.

Usai solat dan berzikir, mereka berdua mengemas sendiri. Pintu surau ditutup rapat. Tidak berkunci. Kemungkinan ada tetamu yang datang singgah untuk bersolat. Mereka tak mahu jadi penghalang pada mereka yang ingin menunaikan kewajipan. Biarlah pengunjung ke surau itu tenang bersolat di dalam dewan solat. Bukan sekadar di beranda yang boleh mengelirukan arah sebenar kiblat jika tidak diperiksa betul-betul.

"Kemana ahli kariah taman kita nie yer" tanya Imam Hassan. Inginkan kepastian. Jarang benar mereka berjemaah berdua sahaja. Dalam hujan lebat pun, pasti ada sekurang-kurangnya setengah baris. Siak Taib pun tak kelihatan. Selalu sebelum Zuhur dia dah ada membentangkan sejadah.

"Ada rombongan menyaksikan perarakan merdeka dari taman kita. Selepas Subuh tadi dah ada bas menunggu kat depan pondok rukun tetangga. Ramai jugak yang pergi. Katanya lepas Zuhur baru bertolak pulang" balas Bilal Kasim. Dia tahu. Anak dara suntinya pun ikut sekali dalam rombongan. 

"Anak-anak muda pastinya baru nak membuka mata. Subuh tadi baru balik dari ibukota. Menyambut kemerdekaan kononnya" tambah bilal Kasim. Dia bukan menuduh. Anak bujangnya Seman juga begitu. Sebelum ke surau tadi, sempat diketuknya pintu bilik anak bujangnya yang masih berdengkur biar matahari dah meninggi. Hari ini hari merdeka. Hari cuti. Yang tidak pergi menyaksikan perarakan merdeka bermalas-malasan di rumah sahaja. Ada juga yang keluar ke pekan. Sibuk dengan persiapan raya.

"Itulah orang kita. Bila bangsa lain datang ke rumah ibadah kita, cepat benar melentingnya. Baguslah, masing-masing ada semangat dan sayangkan agama. Tapi diri sendiri tak nak datang. Cukup liat nak menjejakkan kaki. Tak bersedia nak memakmurkan surau dan masjid. Marah bila ada yang mempertikaikan laungan azan. Tapi kita sendiri leka dan tidak endahkan seruan azan". Imam Hassan kesal bercampur geram. Peranannya sebagai imam masih belum disempurnakan. Dia berdoa. Moga baki Ramadhan masih boleh berikannya harapan.

Ramdhan: Jangan Lupa Tukar Hidangan Dengan Jiran. Kasi Muhibbah Sikit

Masa dekat Universiti. Kami tinggal rumah sewa bujang. Jiran kami. Awek-awek universiti. Juga bujang. Anak dara lah maksud aku.

Dan nama berjiran, pasti saling bantu membantu. Bulan puasa, awek-awek universiti merangkap jiran tu ada la hulurkan kuih. "Buat sendiri nie" kata mereka.

Kami. Terima dengan ikhlas. Orang memberi kita merasa.

Sebagai jiran yang baik. Kami sediakan balasan. Agar-agar sirap. Cuma kami tak ada bekas yang sesuai nak letak agar-agar tu. Masa tu, belum ada yang join party tupperware lagi. Kami bikin agar-agar sirap dalam jag plastik. Jag punya lah tinggi, tapi agar-agar cuma 2 inci tinggi. Pandai-pandailah jiran kami tu nak makan macam mana. Kata siswi universiti. 

Nota:

1. Masa hulurkan agar-agar dalam bekas jag tu, aku terbayang cerita gagak kena masukkan batu untuk minum air.
2. Idea Mat Yie lagi hampeh. Konon kreatif la tu letak hirisan cili besar atas agar-agar. Awek-awek tu mengadu "Agar-agar dah la susah nak makan, pedas lak" 

Hari Di Mana Orang Selangor Keluar Membeli Belah

Hari ini hari Jumaat. Ibukota Kuala Lumpur sesak. Berbanding selalu.

Err... 
Ada Pesta Jualan Murah ker...
Atau penutupan jalan sempena raptai kemerdekaan..
Atau ada kemalangan di lorong sempit
Atau ada paip bocor
Atau kerja-kerja penurapan jalan yang hari ini tampal minggu depan berlubang balik

Ooo... 

Hari ini hari Jumaat. 17 Ramadhan 1431. 
Selangor cuti Nuzul Quran. Kuala Lumpur yang sesak.

Semangat Raya Dah Mari

Abang-abang kerja gomen baru nak senyum. Dapat 'duit raya' boleh servis kereta. Bayar hutang kad kredit.

Isteri-isteri lagi cepat tersenyum. Dan sudah berkira-kira. Warna langsir baru. Corak kusyen yang lebih kontemporari. Katalog jualan murah mewarnai hati.

Manisah Dan Oren Sunkist

Manisah, anak bongsu dari lapan beradik dalam keluarga Pak Abu. Manisah binti Abu hari ini baru berusia lima tahun. Manisah tidak berpuasa. Manisah belum diajar lagi tentang kewajipan berpuasa. Pernah juga sesekali diceritakan Pak Abu pada Manisah tentang amalan berpuasa, bila Manisah asyik bertanya. Kenapa perlu tunggu azan untuk makan. Padahal selama ini, tiada siapa pernah pedulikan tentang azan. Bila tiba Ramadhan, azan tiba-tiba cukup penting dalam kehidupan keluarganya.

Manisah walau tak berapa faham pengertian puasa suka dengan kehadiran Ramadhan ini. Hujung minggu rumahnya pasti penuh bila seisi keluarga berkumpul berbuka bersama. Pasal hidangannya usah cakaplah, air sahaja ada tiga warna.

Hari ini. Pak Abu beli buah oren sunkist. Ada sepuluh biji semuanya. Manisah suka oren sunkist. Masam manis. Kaya dengan vitamin C (kata iklan kat tivi). Bukan sahaja Manisah. Seluruh keluarga Pak Abu suja akan oren sunkist. Lebih-lebih lagi tiga orang anak terakhir Pak Abu. Termasuklah Manisah.

Manisah walau baru berumur lima tahun pandai juga ilmu kira-kiranya jika dilihat dari cara dia mengagihkan oren sunkist itu untuk setiap ahli keluarganya.

"Sorang satu kan abah" ujarnya pada Pak Abu yang tersenyum melihat Manisah begitu seronok menjinjing beg plastik berisi oren sunkist.

Manisah hari ini tidak berpuasa. Segera dimakannya sebiji oren sunkist bahagiannya. Manisah belum puas. Mula-mula dimakannya bahagian Pak Abu juga Mak Abu. Selepas mereka benarkan Manisha mengambil bahagian mereka. Dan juga dua biji lagi. Dan oren sunkist menjelang petang itu cuma berbaki 5 biji.

"Eh, macam mana nie" tegur kakak Manisah. Anak Pak Abu yang ketujuh.

"Ala... kita kongsi la. Dua orang sebiji" balas Manisah yang nyata belum puas makan oren sunkist.

Hujan

Kuala Lumpur. Seringkali hujan di petang hari. Azmi tahu, petang itu dia tidak berkesempatan berbuka bersama isteri lagi. Kesesakan di Kuala Lumpur semua orang tahu. 

Azmi tidak mengeluh tentang hujan. Dia tahu ada rahmat dalam hujan. 

Sebaik sahaja kedengaran azan dari corong radio kereta, Azmi turunkan tingkap keretanya. Menadah tangan seketika di luar. Dan meneguk air hujan yang ditakung.

Dah nak masuk seminggu kita berpuasa

Tapi masih lagi kedengaran frasa

"Aiseh"

"Alamak"

Sambil tepuk dahi.

Berbuka Puasa Dengan Mak Utih

Mak Utih cukup seronok. Petang itu, anak-anaknya akan balik berbuka puasa bersama. Bukan selalu dapat kesempatan begini. Walaupun jarak antara rumahnya dan anak-anak tidaklah jauh sangat, jarang dapat mereka bersama. 

Anak Mak Utih 8 orang semuanya. Kesemuanya dah bekerja dan punyai keluarga tersendiri. Ada yang berpangkat dan bergaji besar. Ada yang jadi isteri kepada suami yang bergaji dan berpangkat besar. Ada yang baru mula berjinak-jinak meniaga kecil-kecilan. Ada yang gaji sekadar cukup makan dan pakai sahaja.

Pagi-pagi Mak Utih dah telefon. Minta pulang berbuka puasa bersama. Kesemuanya mengiyakan harapan ibu mereka. Dan sempat juga berpesan tentang makanan kegemaran masing-masing.

Petang itu. Jelas semuanya dalam keadaan ceria. Dapat berkumpul bersama berkongsi -cerita. Cucu-cucu Mak Utih yang sesekali bertemu sesama meraka mudah benar mesra. Kejap bermain. Kejap terdengar suara tangisan. Kejap terdengar suara hilaian menyambung semula permainan.

Mak Utih dari pagi sudah mula memasak. Setiap hidangan kegemaran yang dipesan anak-anak kesayangan disediakan. Tak seorang pun dihampakan. Tak seorang pun dilupakan.

Masa berbuka. Mak Utih jamah sedikit sahaja. Katanya, perutnya sudah kenyang tatkala melihat kesemua anak-anaknya pulang berbuka bersama. Minggu depan kemarilah lagi. Mak Utih sunyi berbuka berdua sahaja dengan Pak Utih, yang banyak berdiam sepanjang kepulangan anak-anaknya kali ini.

Pak Utih sempat menitipkan pesanan bersulam sindiran ketika anak-anaknya bersalaman untuk pulang, "Penat Mak kamu sediakan, 8 juadah kegemaran untuk setiap seorang dari kamu. Minggu depan jangan lupa juadah untuk mak kamu pula"

Masing-masing baru tersedar. Tak siapa pun datang bawa juadah kegemaran Mak Utih. Entahkan ada yang tahu atau tidak juadah kegemaran Mak Utih. 

Ramadhan kali ini. Ada pengajaran lagi buat mereka.Untuk terus berfikur dan mentafsir.

1 Ramadhan Buat Azmi

1 Ramadhan. Hari ini hari pertama. Azmi berbuka puasa berdua bersama isteri tercinta. Bukanlah tidak pernah mereka berbuka puasa berdua sebelum ini. 5 tahun berkawan, tiap kali Ramadhan pasti mereka aturkan masa untuk berbuka puasa berdua. Selalunya di restoran terkenal di ibukota. 

Cuma kali ini, mereka berbuka puasa sebagai suami isteri. Bukan tak mampu nak berbuka puasa di restoran terkenal ibukota, tetapi bila lagi Azmi nak merasa masakan isteri. Bulan puasa ni, Azmi mengidam macam-macam. Isteri setia untuk menunaikan. Tak tahu masak boleh tanya pada mak aatau belajar dari buku, majalah masakan atau internet. Atau tonton sahaja rancangan masakan yang banyak bersiaran di bulan Ramadhan ni.

1 Ramadhan. Hari ini hari pertama puasa. Dan Azmi berbuka dengan sebiji kurma. Dalam keretanya. Yang terperangkap dalam kesesakan jalanraya di ibukota.

Ramadhan Dah Bermula.

Insan paling jadi tumpuan malam tadi, Tan Sri Engku Ibrahim Engku Ngah dah buat pengumuman


"1 Ramadhan 1431 H bersamaan dengan 11 Ogos 2010"


Dari kecil sampai besar, aku selalu tertunggu-tunggu 'scene nie'. Pengumuman puasa dan hari raya. Walaupun kalender dah buat jangkaan tarikh mula puasa dan raya, tapi pengumuman rasmi dari Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja tetap juga dinanti orang.


Jadi, jangan ada yang buat-buat lupa. Selamat Menjalani Ibadah Puasa.


Trivia:
1. Antara cita-cita aku masa kecil, nak jadi Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja. Kata mak ketika memberi semangat aku untuk berpuasa masa kecil-kecil dulu "Kena rajin puasa kalau nak jadi Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja". 


2. Tan Sri Engku Ibrahim Engku Ngah dah jadi Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja dari aku kecil sampai sekarang. 

Gelap.

Selalunya, dia tak layan panggilan dari juru jual. Baik lelaki mahupun perempuan. Mereka yang bermulut manis itu hanya tahu nak kikis duit sahaja. Cuma, kali ini dia terjerat juga. Atau benar itu hari tuah buatnya seperti kata juru jual di talian itu.

"Encik. Sekarang promosi pasang beyond. Pelanggan sedia ada kami tawarkan pemasangan percuma bernilai RM199. Bulan-bulan cuma tambah RM20 sahaja. Siaran lebih jelas. Masa hujan pun tetap boleh tengok"

Seketika dia mengelamun. Memang dia tahu, dari cerita rakan-rakan, nak pasang ASTRO sekarang caj pemasangan RM199. Kamu langgan pakej beyond itu cerita kedua. Sekarang dia boleh dapat semua itu secara percuma.

Dia teringatkan hutang kad kredit. Dan berbulan dia cuma bayar caj minimum sahaja. Duit kereta. Bulan ni sahaja, dah dua kali awek bank telefon. Bil utiliti pun dah banyak tunggakannya. Kecuali air. Yang tiada tunggakan. Itupun sebab Kerajaan Negeri Selangor bermurah hati bagi percuma. Walhal dia bukan anak Selangor yang mengundi di Selangor, bahkan belum mendaftar pun sebagai pengundi. Dia cuma mencari rezeki di sini... Err.. tidak juga, dia bekerja di Kuala Lumpur, cuma tinggal di Selangor. 

Apalah bezanya RM20 ringgit dengan beban hutang yang ditanggung selama ini. Ini cabaran hidup di bandar. Biar papa asal bergaya.

Itu cerita minggu lepas. Penuh dengan lamunan dan kerisauan di sana sini. Minggu ini, ia sepatutnya lebih menarik. Baru semalam orang datang panjat bumbung rumahnya. Gantikan piring baru dan dekoder beyond. Kata mereka, dalam 24 jam, siaran dah diaktifkan.

Hari ini dia pulang kerja penuh kegembiraan. Layan HBO dalam versi HD mesti mengujakan. Namun lamunannya terhenti tatkala dia memetik suis usai memasuki rumah. Baru sahaja dia nak mencarut pada TNB, dia terpandang pada notis warna kuning pemotongan bekalan elektik atas meja makan. Dan seminggu notis itu di situ. Malam itu, dia cuma melihat bintang.

Entri Menantu Pemalu

Hujung minggu. Kami memenuhi jemputan kenduri di rumah sedara. Sebelah awek che'gu. Ramai juga yang hadir. 

Dalam suasana ramai dan gamat dengan usiakan dan sapaan di sana sini, aku cuma berdiam diri sahaja. Walaupun turut sama dalam lingkungan saudara mara yang kebanyakannya lebih berusia berborak, aku tidak berkata walau sepatah. Sesekali tersenyum bila ada yang membuat lawak. Segan ada. Tak tahu nak borak pun ada. Kalau ada blackberry, mesti layan fesbuk jer masa tu. Aku cuma menjadi pendengar yang setia. Pada setiap celoteh mereka.

Sekali sekala. Aku ke meja hidangan. Makan. Dan makan. Pasal ini, aku tak segan (haha).

Aku tengok budak-budak kelam kabut nak cedok lauk. Aku cuba jadi 'abang-abang'. 

"Adik nak bahagian mana ayam nie"

"Chopstix bang.. chopstix.. "

Aku diam. Berfikir... "Ooooohhh... drumstix lah"

 

Mak Utih Datang Ke Kuala Lumpur

Matahari dah makin meninggi. Udin masih di atas katil berbaring penuh kemalasan. Hari Ahad. Sememangnya diperuntukkan hari untuk dia berehat. Bermalasan. Tidak berbuat apa. Kecuali makan. Dan menonton cerita CSI di saluran AXN. Mandi. Jika perlu sahaja. Jika ia jadi kewajipan pada hari itu.

Jam dah pukul 10 pagi. Suara isteri yang sibuk melayan keletah anak di hujung minggu sekadar berlegar di cuping telinga. Tidak cukup untuk menguatkan semangatnya untuk bersama dalam keriuhan itu. Cuma deringan telefon dari Blackberrynya cukup membingitkan. Berkali-kali. Tanpa henti ia mengganggu tidur Udin pagi itu. Telefon yang sama jadi kebanggaan buatnya ketika melepak bersama kawan-kawan.

Bunyi yang terakhir dari Blackberry menandakan ada pesanan ringkas yang masuk. Kali ini dia bangun. Mencapai Blackberry kesayangan. 

"Sayang......" tiba-tiba Udin menjerit. Mata kecilnya sudah dibuka luas tatkala menatap paparan skrin Blackberry.

"Mak Utih nak singgah ke rumah la pagi ini. Cepat. Kemas rumah. Err.. lauk apa ada untuk buat sarapan atau makan tengah hari ni"

Udin lupa. Dah beberapa hari mereka makan di luar sahaja. Mana ada lauk dibelinya lagi. Asyik dibilang tak sempat sahaja. Udin lupa. Atau buat-buat lupa. Dia dah berjanji nak ke pasar tani pagi ini.

Udin dah kelam kabut. Berus gigi, cuci muka terus capai kunci. Udin lupa untuk mandi. Yang jadi kewajipannya hari itu. Dia perlu segera ke pasar sebelum Mak Utih sampai. Mak Utih sekeluarga pasti belum bersarapan. Atau sekadar sarapan sekadar alas perut sahaja. Kerana sebelum Subuh mereka dah bertolak dari kampung. 

Baru sahaja Udin menghidupkan enjin keretanya. Mak Utih dah memberi salam di pintu pagarnya.

"Kamu nak ke mana" tanya Mak Utih sambil mereka bersalaman.

"Err.. cari sarapan Mak Utih. Kami tak sempat nak buatkan sarapan. Lagipun selalunya kami beli jer. Tinggal 3 beranak ni lebih mudah bersarapan di luar"

"Eh.. dah pukul berapa nie. Ada lagi ker dijualnya"

"Kolumpo Mak Utih. Pukul 11 baru mula nak rancak penghuninya cari sarapan pagi Ahad macam nie"

(errr.. sambung nantilah... penat + idea lari la pulak)

Hilang Rasa. Tinggal Tanda Tanya.

"Awak jarang menulis kebelakangan ini"

"Iya. Mungkin kerana saya banyak bercakap"

"Bila bercakap, awak tidak boleh menulis"

"Banyak bercakap, buat saya kurang mendengar. Tidak menjadi pendengar membataskan ilham saya tentang cerita yang boleh disampaikan"

"Bukankah dengan bercakap, meluahkan rasa akan mencetuskan idea dan memulakan pendebatan tentang suatu perkara yang boleh dijadikan cerita"

"Mungkin bagi kamu. Tidak untuk saya. Tanpa mendengar, sukar untuk ditafsirkan apa yang tersirat. Pekikan hati kedengaran umpama bisikan halus di telinga"

Kadang-kadang. Kita perlukan kesunyian. Untuk mendengar suara hati sendiri dan mereka di sekeliling kita. Maaf kawan. Andai bicara kamu tidak diambil endah. Aku masih belajar. Mengenali diri sendiri.